Vì sao bảng menu sẽ còn thay đổi

Trái cây có mùa. Không phải mùa theo kiểu quảng cáo, mà mùa thật, lúc mà thứ đó ở đâu cũng có, rẻ, và có đúng vị của nó, rồi sau đó thì hết.

Một quán có thể chạy theo điều đó hoặc lờ nó đi. Lờ đi thì nhìn gọn gàng hơn: bảng menu y nguyên cả năm, vẫn mười hai món đó, không phải giải thích với ai.

Nhưng nó cũng có nghĩa là mua thứ trái mùa với giá cao nhất trong năm, ở tình trạng tệ nhất trong năm, rồi vẫn cho vào ly. Khách chịu cả hai khoản đó.

Nên bảng menu của chúng mình sẽ đổi. Có những món ngày nào cũng có, vì lúc nào chúng cũng ngon. Có những món sẽ xuất hiện khi trái cây ngon và biến mất khi hết ngon, và chúng mình sẽ nói ra, chứ không lặng lẽ thay bằng thứ kém hơn dưới cùng một cái tên.

Hai điều mà chuyện này không có nghĩa là.

Không có nghĩa là menu thất thường. Thứ gì đã lên bảng là chúng mình làm được, và nếu hôm nay nó ở trên bảng thì vì hôm nay nó ngon.

Và không có nghĩa là chạy theo cái lạ cho có. Một loại trái hiếm mà không ai thích uống thì vẫn là món không ai uống hết, và đó là câu hỏi đầu tiên chúng mình đặt ra cho mọi thứ.

Nếu món ruột của bạn biến mất một thời gian, cứ hỏi. Thường là do hết mùa, và thường là nó sẽ quay lại.